1. 2년 동안 결혼식 사회만 80번. 이젠 나도 둘이 되고 싶다  

  “안정적인 직장. 그게 가장 첫 번째였습니다.
  안정적인 직장을 가지고 있는 사람이 먼저 결혼을 해요.”
		- 해외취업자 김경민 인터뷰 中  

올해 서른 셋, 초혼 평균 연령을 넘겼다. 남의 결혼식 사회 아르바이트만 80건. 정작 
자신의 결혼은 무기한 연기했다. 성실하게 공부해서 인서울 대학의 잘나가는 미디어
관련 학과를 졸업했지만 취업이 되지 않았다. 일단 경력을 쌓아보자 결심했고 S생
명 영업직 인턴이 되었다. 남들보다 잘 팔았다. 2년 경력을 계획했지만 팀장까지 올
라갔고 4년을 머물렀다. 하지만 그 경력을 가지고 서른 한 살에 경력직 취업시장을 
두드렸을 때 열리는 문은 없었다. 2년 안에 정규직을 잡지 못하면 그걸로 끝나는 서
울의 삶, 그는 다시 2년을 투자해 해외취업을 준비했다. 일본은 그에게 손을 내밀었
고 그는 다시 2년을 계획으로 도쿄로 첫 출근을 시작한다. 2년 후면 그가 결혼을 꿈
꾸었던 서른다섯. 경민 씨는 결혼할 수 있을까. 


 2. 16년간 8번의 이사, 2년마다 떠나야 하는 철새인생!  

  “습관된 것 같아요, 집 보는 거.
  집 걱정 안 하고, 이사 걱정 안 하고 살았으면...”
		- 요가 강사 최애란 씨 인터뷰 中  

IMF 외환위기로 침체된 경기 속, 어렵사리 취업문을 뚫은 최애란 씨의 첫 직장은 결
혼정보회사, 직급은 ‘인턴’이었다. 취직과 동시에 서울로 상경한 그녀는 다만 평범하
게 안정적인 직장을 다니며 결혼해 아이 둘 낳고 정착할 것을 꿈꿨다. 그러나 한 번 
비정규직은 영원한 비정규직이라고 했던가. 첫 직장에서 정규직 전환을 놓친 그녀
는 비정규직 일자리만을 전전하게 되었다. 백만 원 남짓한 월급에 턱없이 높은 서울
의 주거비. 게다가 이십대 후반부터는 면접 때마다 끊임없이 ‘결혼 의사가 전혀 없
음’을 증명해야만 했다. 

  장충동-신림동-삼선동-합정동-휘경동-이문동-구의동-합정동
		- 지난 16년간 최애란 씨의 이사 이력  

비로소 ‘요가 강사’라는 만족스러운 직업을 찾았지만, 그 직업을 지키기 위해서는 결
혼도 출산도 미뤄야 했던 최애란 씨. 16년의 서울 살이는 8번의 이사로 남았고, 여전
히 미혼인 채로 서른아홉이 되었다. 끊임없이 부동산 사이트를 검색하는, 청약저축 
10만원이 전부인 그녀는 다시 이사를 알아본다. 


 3. 기적 같은 사다리 올라가기, 그러나  2년조차 허락 받지 못한 삶.  

  “결혼에 대해서 생각을 못했습니다. 안 했습니다 
  나 혼자서 살기도 힘든데 어떻게 결혼을 할 수 있겠습니까”
		- 일일근로자 윤성노 인터뷰 中  

‘흙수저’ 윤성노 씨는 대학입학금이 없어서 진학을 포기했다. 닥치는 대로 일하면서 
학점은행제를 통해 2년만에 학사 학위를 땄다. 그 어렵다는 편입시험을 통과해 한양
대 경영학과에 입학했지만 계속되는 생활고에 학업을 미루고 학사장교로 임관했다. 
군 생활 40개월 동안 알뜰살뜰 2500만원을 모았지만 리먼브라더스 사태로 목돈을 
날렸고, 생활비와 학비를 위해 아르바이트를 하며 남은 학기 공부를 병행했다. 학점
이 좋을 수 없었다. 

서른 살 즈음에는 안정적인 직장을 잡고 결혼해서 행복하게 살리라는 막연한 꿈. 그 
꿈으로 곰팡이 핀 반지하방 생활도, 4평짜리 옥탑방 생활도 버텼다. 처음 두 번, 인
턴으로 취직했지만 정규직으로 이어지지 못했다. 설상가상 집은 재개발이 되어 보증
금 한 푼 받지 못한 채 거리로 쫓겨났다. 그 후 선택지는 없었다. 일용직 노동부터 음
식점, 마트, 행사장 진행 등 닥치는 대로 일했지만 이상하게도 점점 더 빈곤해졌고 
이제 나이 37세. 지금은 교회에서 마련해준 거처에서 1년 반째 임시로 살고 있다. 돌
잔치 사회를 볼 때마다, 아기가 있다면 누구보다 근사한 돌잔치를 할 수 있을 것 같
은 생각이 든다는 윤성노 씨. 벼랑 끝에 서 있는 그가 선택한 마지막 탈출구는 소방
직 공무원. 4월, 그에게 새로운 문은 열릴 것인가. 


 4. 청년이 떠난 도시, 소멸을 피할 수 있을까: 인구 12만의 도시에 9천 명만 남
은 사연  

  “남은 사람은 70, 80대가 대부분입니다.
  몇 년 후면 모두 이사해버리지 않을까요. 천국으로요.”
		- 유바리 시 前 시의원 모리야 다케시 씨 인터뷰 中

청년이 사라진 미래는 처참하다. 한때 인구 12만의 번성하는 도시였던 일본 유바리 
시는 에너지 산업의 변화로 주요 기업이 문을 닫았다. 국가와 시에서 청년 일자리 정
책을 방치한 결과, 청년들이 떠났고 아이가 태어나지 않았다. 급격한 인구 감소는 
시 재정 악화로 이어졌다. 시에서는 경제 부흥을 위해 관광산업에 집중적으로 투자
했지만 그 또한 실패