2002년 10월 27일 (일) / 제 1079 회

'가을남자'

깊어가는 양촌리의 가을. 귀동과 명석은 가을 분위기를 만끽하며 
차를 몰고 마을로 들어선다. 마을 입구에 다다랐을 즈음 커피보자
기를 든 봉연은 마을로 배달가는 중이라며 태워줄 것을 요구하고, 
둘은 겸연쩍어하며 그녀를 태운다.

하지만 봉연이 커피배달하러 간 곳은 어르신만 있는 곳이고, 아무
래도 번지수를 잘못 찾은 것 같다. 더구나 봉연은 한번 배달나오
면 커피를 꼭 팔고 들어가야 한다며 귀동을 보채기 시작한다. 난감
해진 귀동은 어쩔 수 없이 자신이 커피를 마실테니 안심하라며 달
랜다. 그러다 봉연이 실수로 커피를 쏟고, 귀동은 자신의 옷을 닦
아주는 봉연에게 묘한 감정을 느낀다.

둘은 이런 저런 이야기를 나누고, 귀동은 오랜만에 ‘여자’에 대한 
존재를 새삼 느낀다. 그리고 그때부터 귀동은 봉연에 대한 설레임
으로 읍내에 자주 들르고, 같이 쇼핑을 하는 가하면, 마치 연인처
럼 식사도 한다. 포장마차에서 귀동은 자신의 부인이야기며 이제
껏 살아온 내용을 허심탄회하게 이야기하고, 봉연 역시 귀동의 말
에 장단을 맞추며 외로운 사람끼리 의지해보자며 말을 건넨다.

어느날, 봉연은 고향에 계신 부모님이 편찮으시다고 울먹이고, 귀
동에게 돈을 빌려줄 것을 요구한다. 귀동은 자신이 도울 수 있어 
다행이라며 봉연을 달래지만, 경찰을 보고 몸을 숨기는 봉연을 보
자 왠지 불길한 예감이 든다. 그러다 영남을 통해 봉연이 사기를 
치고 수배중임을 알게 된 귀동. 그간 봉연과의 추억을 떠올리다 연
민과 서러움에 북받치고, 결국 서러움에 눈물을 흘린다.